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Gran parte de la escritura de Alejandro Zambra es metaficcion, o autoficcidén, o alguna
otra categoria ain no definida entre las dos. Esta nueva coleccion se diferencia en el
sentido de que escinde autobiografia y relatos breves con mas claridad que sus libros
anteriores. La escritura de Zambra tiende a resistirse a ese tipo de etiquetas, pero las
piezas que forman Mis documentos pueden dividirse, sin embargo, en aras del analisis,
en ficcion y no ficcidn. Las piezas autobiograficas recuerdan a escenas de la infancia y
la primera juventud de Zambra -colegio, familia, primeros trabajos y escarceos
amorosos-, mientras que los cuentos suelen centrarse en relaciones romanticas
inmaduras y en una comunicacién personal empobrecida en el mundo moderno. Sus
caracteristicos antihéroes estan ahi todos, sin faltar uno: hombres jévenes o de
mediana edad solo semiconvencidos de su intencién y su valia, que intercalan raptos
esporadicos de confianza con rachas de estasis y autosabotaje. Pero la pregunta de
dénde hemos de colocar al propio Zambra parece ahora mas clara.

Nada de esto equivale a decir que ficcién y no ficcién han pasado a estar polarizadas en
la escritura de Zambra. Su ficcién es enormemente autorreferencial y se halla tan
sometida a duda y cuestionamiento como la propia autobiografia. Aun cuando se
muestra mdas convencional, no puede resistirse a intervenir en los relatos y trastocar la
narracion, cuestionando su significado y los métodos de composicién. A menudo parece
como si Zambra estuviera en consonancia con el escritor noruego Karl Ove Knausgard,
quien ha afirmado estar «harto de la ficcién», incapaz de obligarse a si mismo a
aparentar y que, a pesar de ello, sigue jugando con los limites del género de un modo
sutilmente inteligente.

Al igual que sucede con Knausgard, con Zambra esto puede manifestarse como una
suerte de lasitud: una impaciencia con las herramientas de la ficcion convencionales
que se vale en cualquier caso de ellas. Aqui tenemos a Max, el joven protagonista de
«Recuerdos de un computador personal», el primer y asombrosamente eficaz relato de
Mis documentos, llorando tras una discusiéon con su novia Claudia:

[...] lloraba con rabia [...] y luego su rostro se endurecia, como si las lagrimas se
hubieran sedimentado en su piel; es una metafora comun pero en efecto, después del
llanto, su piel lucia més densa y oscura.

Zambra se encuentra aqui en un clasico aprieto posmoderno. Las armas insuficientes
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del lenguaje son todo lo que tengo, parece decir, asi que todo lo que puedo hacer es
seguir ofreciéndotelo, al tiempo que admito, y comparto, su debilidad. En un cuento
posterior, «Gracias», un joven chileno quiere fotografiar a su novia argentina: «[...]
queria fotografiar a la argentina, porque la argentina es bellisima, lo que también es un
cliché, pero qué se le va a hacer, de hecho es bellisima».

Esta sensacion de desintegracion y autoconsciencia del estilo de Zambra cuenta con un
paralelismo tematico. La atomizacion de la sociedad, el narcisismo y el aislamiento
engendrados por las nuevas tecnologias, se encuentran en los cuentos por doquier. De
nuevo en «Recuerdos de un computador personal», Max, que escribe poemas, da el
paso trascendental de pasar sus queridos garabatos del cuaderno a un disco duro
cuando él y Claudia se compran su primer ordenador. Pero

se retraia, se frustraba, y era frecuente que borrara [los poemas] y comenzara de
nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las tipografias o moviendo el puntero del
mouse desde un extremo a otro de la pantalla, en lineas rectas, en diagonales, en
circulos.

Un inmenso potencial creativo y tecnoldgico se ve reducido a un jugueteo glorificado.
Podemos reconocer esto suficientemente bien, pero lo que resulta aqui abrumador es la
enumeracion al final de la frase, ya que agrava la incomodidad de nuestro
reconocimiento. El ordenador es un tercer objeto téxico en la relacion entre Max y
Claudia, ya que miran su pantalla en lugar de mirarse el uno al otro. Claudia se
entretiene habitualmente con los juegos del ordenador después de que la pareja haya
hecho el amor. Aqui tenemos a Max uniéndose a ella:

A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando la jugada siguiente o
acariciandole el pelo y la espalda. Con la mano derecha, Claudia atenazaba el mouse,
como si fueran a quitarselo, como si fuera la cartera que alguien quisiera arrebatarle,
pero aunque apretaba los dientes y abria los ojos exageradamente, cada tanto dejaba
caer una risita nerviosa que autorizaba, que pedia mas caricias.

En la obra de Zambra, esta alienacion y falsa intimidad no son un simple lamento, una
queja sin contexto. Sus raices se hallan en su trasfondo, que es también el trasfondo de
todos sus relatos y de muchos otros de su pais y continente: dictadura, desaparicién y
dolor. Zambra nacié en los primeros anos del régimen de Pinochet, de modo que era
aun un adolescente cuando llegé a su fin. Esa dictadura fue el relato vital de la
generacién de sus padres, pero el propio Zambra recibio la mayor parte del mismo de
segunda mano. Mientras estaba produciéndose, él se pasaba la mayor parte del tiempo
con los videojuegos, yendo al colegio, fumando su primer cigarrillo; estaba
generalmente ocupado en la tarea de crecer. Estuvo presente en el periodo mas
aterrador de la historia del pais desde la independencia, pero, de alguna manera,
también se lo perdié por completo. Aunque su generacion haya podido librarse en su
mayoria del terror, han pagado el precio de haber caido presas del aletargamiento, de
la pérdida de conexidn.

El anterior libro de Zambra, la novela Formas de volver a casa, gira en torno a la
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intriga de un amigo del narrador cuyo padre ha desaparecido durante la dictadura. El
narrador nifio -un indisimulado Zambra- se vio involucrado, pero sélo brevemente: un
dia le encargaron que siguiera a un hombre sin saber el porqué. Hasta muchos afios
después no descubre qué es lo que habia detras. Parte del quid de esa novela parece
ser que el relato, en ultima instancia, no pertenece al narrador: tiene en ella un papel
sin texto, mas tarde lo incluye en un libro y después tiene que confesarlo al amigo de la
infancia, arriesgdndose a afrontar la acusacion de haber sacado tajada del dolor ajeno.

La fuerza motriz de todo el proyecto -hacer justicia a la experiencia de la dictadura en
la literatura, aun sintiéndose por completo ajeno a ella- podria resumirse con una sola
palabra que aparece en la pieza autobiografica epénima con que se abre Mis
documentos. La pieza es una serie de reminiscencias vagamente conectadas. En una
seccion, el escritor esta recordando a una pareja de hermanos con los que solia pasar
las horas:

De ellos escuché por primera vez sobre las victimas de la dictadura, sobre los detenidos
desaparecidos, los asesinatos, las torturas. Yo los oia perplejo, a veces me indignaba
con ellos, otras veces me perdia en un cierto escepticismo, siempre invadido por un
mismo sentimiento de impropiedad, de ignorancia, de poquedad, de extrafiamiento.

La palabra relevante, a la que estoy refiriéndome, es «poquedad». El nifio Zambra no
se encontraba realmente en la historia, de modo que Zambra el escritor no puede
reivindicarla para si. Por supuesto, la ironia de una sensacion de inadecuacion es que,
en un artista, se convertird en un gran acicate para la produccién; significara que el
artista tendra que espolearse mucho mas, llegando quizas a convertir la exploracién de
la propia sensacion de inadecuacién en una virtud. Y esto es lo que ha hecho Zambra.
La vida privada de los drboles, la novela que precedié a Formas de volver a casa, trata
de la lucha de un hombre, Julidn, para escribir una novela. Paralizado por la
autoconciencia, Julidn se pasa las horas, en lugar de escribiendo, encerrado en una
pequeia habitacién con un bonsai (Bonsdi, su primera novela, es una variante sobre el
mismo tema). Al final, a fuerza de exprimirse, logra extraer el manuscrito de una
novela, pero lo deja reducido a menos de cincuenta paginas.

Hasta aqui por lo que se refiere a la «poquedad»; pero, de hecho, podria haber elegido,
de esa misma cita que he copiado mdés arriba, «impropiedad». En la pagina enfrentada
a ese pasaje, Zambra estd celebrando su «primera» comunién, a pesar de que
anteriormente ya ha recibido la comunién muchas veces. Una vez que ha confesado y
tomado la primera comunioén oficial -«que a esa altura era ya la trigésima o la
cuadrigésima»- deja escapar un suspiro de alivio: «por fin pude comulgar con
propiedad». De «impropiedad» a «propiedad»: por fin pertenece. A la iglesia, al menos;
lo de la politica es mas dificil de solucionar.

Es la incomoda sensacién de Zambra de pertenecer solo a medias la que ha acabado
por forjar su voz como escritor, y uno saca la impresion de que no ha sido un proceso
cémodo. El nacié y se cri6 en Chile, y alli sigue viviendo, pero a pesar de ello ha
conseguido el inusual e incierto ardid de parecer ser un escritor inmigrante. «Soy
corresponsal de algo -escribe en otro de sus textos autobiograficos-, pero me gustaria
saber de qué». Casi no es un escritor, parece decir; estd produciendo literatura, pero
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estd siempre a punto de renunciar a ella por completo. Formas de volver a casa habita
en esa zona de penumbra entre ficcion y autobiografia, y en la desazén de no haberse
opuesto a la dictadura; Bonsdi y La vida privada de los drboles son improvisaciones
sobre el tema de una escritura neurética, potencialmente fraudulenta. Pero la
separacion de las dos voces de Zambra -una confesional, irreverente, avergonzada,
nacida de la inadecuacion (la autobiografia), la otra malvada, ingeniosa y aguda (la
ficcién)- representa una maduracion importante. El cuento conclusivo, «Hacer
memoria», constituye el climax perfectamente calculado para el ramal ficcional
autorreferencial y en el vemos ahora a un Zambra maravillosamente confiado dentro de
su confusiéon de géneros. Ha necesitado varios afios para llegar hasta ahi, pero Zambra
ha cogido por fin velocidad de crucero. Ojald contintie asi durante mucho tiempo.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como
Eduardo Halfon y Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary

Supplement, The New Statesman y Time. En la primavera de 2013 fue traductor
residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.
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